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«La mia prima preoccupazione è lavorare, la seconda è lavorare, e la terza è an-
cora lavorare le altre sono appena le seste o le settime», così scriveva il 2 marzo 
1919 Carlo Sbisà alla sorella Maria raccontando dei suoi primi mesi di soggiorno 
fiorentino1. Un’affermazione che, al di là di una certa esagerazione giovanile, rap-
presenta certamente uno dei punti di partenza per comprendere fino in fondo la 
natura dell’arte di Sbisà. Dal suo carteggio con i familiari traspare costantemen-
te negli anni del soggiorno fiorentino la volontà di apprendere, di assimilare, di 
‘conquistare’ ciò che lo circondava attraverso l’esercizio metodico. Da queste let-
tere si evince come il giovane triestino considerasse il mestiere di pittore come 
una professione a cui prepararsi con metodo, acquisendo progressivamente un 
corretto bagaglio tecnico e teorico; una pratica, quella artistica, che andava ac-
quisita per via di esercizio, sacrifici, studio e, non ultime, buone frequentazioni 
come quella di Giannino Marchig, di pochi anni più vecchio di lui ma già esperto 
della realtà cittadina, e di altri protagonisti della scena fiorentina2.
Non ci è noto quanto il giovane Sbisà fosse cosciente di come il suo approccio 
all’arte fosse perfettamente in linea con «il modello di intellettuale incarnato 
da Massimo Bontempelli [...] secondo cui l’artista deve essere innanzitutto un 
eccellente “uomo di mestiere” e l’arte non può essere “pura”, ma può essere solo 
“applicata”, ossia può essere tale in quanto chi la esercita è impegnato operati-
vamente a fornire una produzione “media e continuata”»3; di certo Sbisà era e 
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sarà sempre perfettamente cosciente che questa sua manualità era uno dei suoi 
punti di forza.
Il mestiere del pittore sarà anche il titolo della conferenza che Sbisà terrà per il 
Circolo della cultura e delle Arti nel marzo del 1949, proprio in un momento in cui 
quel mestiere stava per essere abbandonato in favore di per lui inedite pratiche 
artistiche. In quell’occasione, riportano le cronache cittadine4, «l’oratore fece sen-
tire che tutto il mestiere dell’artista è penetrato dalla elevatrice vita dello spirito».
Il commosso ricordo di Giulio Montenero sulle colonne di “Umana” testimo-
nia di una lettura che a chi lo aveva conosciuto bene doveva apparire inequivo-
cabile: 
Carlo Sbisà fu un grande lavoratore. Ebbe degli artieri di un tempo la profonda e sicura 
fede religiosa, l’amore modesto e artigianale per la perfezione manuale nell’esecuzio-
ne tecnica, l’attenzione sollecita e desta verso l’opera altrui. Nel periodo seguente alla 
monografia di Benco [1944] fu travagliato da una crisi profonda e sentì che le ragio-
ni della sua produzione pittorica stavano venendo meno per l’urto travolgente d’un 
nuovo mondo di passioni sociali e politiche. Altri avrebbe insistito con un discorso 
individuale rabbiosamente ostile ai tempi o avrebbe tentato un ammodernamento 
esteriore, pur di rimanere ancora nel giro di quella fama mondana che Sbisà aveva 
conseguito senza sforzo e senza patteggiamenti [si direbbe senza nemmeno cercarla], 
Sbisà preferirì rimanere se stesso e donare ai giovani la sua forza morale5.
Ma ancora più lucido su questo punto sarà Luciano Budigna, autore nel 1965 di 
un primo contributo complessivo sull’opera di Sbisà, con un volumetto che en-
trava nel merito di una scelta, quella della scultura, complessa e difficile ma com-
piuta nella sua piena consapevolezza d’artista; nel momento della crisi:
di grande giovamento furono la essenziale maestria tecnica, proprio lo straordinario 
«mestiere» di cui l’artista era in possesso. Potè in tal modo agevolmente continuare 
[…] la manifestazione artistica di quell’atteggiamento spirituale, tipico e inalienabile, 
della sua vocazione creativa.
 
Una vocazione, continua Budigna, cui non era estranea anche quella ‘funzione’ 
dell’opera d’arte che avevano ben presente quei maestri del Quattrocento cen-
troitaliano che Sbisà amava moltissimo: 
non sarà inutile rilevare che proprio la più precisa destinazione delle opere plastiche, la 
meno ambigua funzione, ai dì nostri, della scultura, hanno rappresentato un potente 
incentivo morale al lavoro dell’artista triestino: l’ansia per una dignità civile e religiosa 
dell’arte cui le “opere-oggetto” possono aver rinunciato, e che invece rimane sempre 
una delle fondamentali ragioni della poesia6.
Anche in questo consiste la vocazione ‘decorativa’ dell’opera di Sbisà, nel senso di 
un’arte ‘funzionale’ a un messaggio di civiltà di cui si sentiva comunque ‘porta-
tore’, anche nelle collocazioni apparentemente minori e provinciali (ma che tali 
non erano) delle sue opere del secondo dopoguerra.
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Del resto i suoi esordi in questo campo, quello della decorazione appunto, se 
si eccettuano alcuni piccoli disegni che per questioni stilistiche si possono acco-
stare al periodo fiorentino – una donna in costume con un canestro di frutta (fig. 
1), un’altra in costume egizio (fig. 2) – che testimoniano un qualche interesse per 
i decori liberty e decò, riguardano una pratica essenzialmente di mestiere come 
il restauro.
Il primo incarico da lui ricevuto nel campo della pittura murale risale infatti, 
com’è ben noto all’autunno del 1932, quando gli venne affidata dalla commissio-
ne d’arte della Provincia di Trieste il compito di restaurare gli affreschi eseguiti 
nel 1906 da Eugenio Scomparini sulla facciata della chiesa del comprensorio psi-
chiatrico di Trieste7, e quindi, vista l’impossibilità di recuperare in qualche modo 
i brani della parte inferiore, di procedere al rifacimento degli Evangelisti posti nei 
riquadri tra le finestre e la sostituzione dei quattro tondi preesistenti con le im-
magini delle quattro Virtù cardinali. Frescante quasi per caso quindi, ma anche 
artigiano capace di misurarsi con le difficoltà reali del momento.
In quel frangente un dato per lui molto importante era anche la possibilità 
di potersi finalmente misurare con gli amati affreschi quattrocenteschi di Piero 
della Francesca8, che pare il nume tutelare di tanta sua produzione anche degli 
anni successivi, almeno fino al San Giusto del 1946.
Nella scelta di incaricare Sbisà per questa operazione avevano certo pesato i 
trascorsi fiorentini e le sue ben note collaborazioni con i celebri restauratori Otto 
e Augusto Vermehren, accreditati presso gli Uffizi9; in ogni caso sono sorpren-
denti i riscontri che gli affreschi della facciata della chiesetta di Guardiella, oggi 
anch’essi compromessi, avranno sulla critica locale, tanto da consegnare all’artista 
un appoggio pressoché incondizionato da parte di quelli che, almeno per quanto 
riguarda le vicende artistiche, potevano essere identificati come i ‘poteri forti’ 
cittadini, e che si devono individuare in Umberto Nordio per quanto riguarda le 
vicende architettoniche e in Silvio Benco sul piano della critica, e proprio quest’ul-
timo aveva saluto con entusiasmo l’esordio di Sbisà nel campo dell’affresco10. 
Allo scadere del 1933 Arduino Berlam poteva quindi affermare che l’artista 
agognasse «alla decorazione murale, alla nobile arte dell’affresco, e finora gli fu 
concesso di fare i suoi primi esperimenti nella chiesa di San Giovanni […] Speria-
mo che qualche architetto, non ossessionato dal candore della calcina, gli possa 
aprire una più ampia palestra», aggiungendo che all’artista era stata affidata la 
decorazione della sala principale della Casa del combattente, quel ciclo che gli 
darà fama indiscussa11, e quella stessa decorazione che a distanza di vent’anni, nel 
1956, sarà chiamato a restaurare dopo i guasti causati dall’utilizzo di quei locali 
da parte del comando alleato, praticamente, secondo la stampa, rifacendoli una 
seconda volta12.
Sbisà, del resto, si definirà «per sentimento, un neoclassico»13, e Silvio Benco, 
suo principale esegeta, sottolineava come «l’importanza della concezione archi-
tettonica e del mezzo disegnativo […] doveva necessariamente portarlo verso la 
grande pittura di decorazione murale»14. Il continuo ricorrere nei testi dedicati 
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all’artista triestino dalla critica contemporanea di termini come «rinascimentale» 
e «monumentale» offre efficacemente la misura di come fosse ben avvertito il suo 
sforzo di misurarsi con la grande tradizione italiana in questo specifico campo.
Insita nella sua poetica sin dagli esordi, la ricerca di Sbisà di una sempre mi-
gliore prassi tecnica e compositiva diventerà nel corso della sua breve ma inten-
sissima stagione dedicata alla pittura murale un momento di riflessione sempre 
più marcato, che investirà nel profondo la sua stessa identità di artista. In questo 
senso il fitto scambio di lettere con la giovane fidanzata e futura moglie Mirella 
Schott, sviluppato durante i lavori per il ciclo di Fiume, nel 1942, assume valore 
paradigmatico per descrivere la sua personale declinazione del «ritorno al me-
stiere»15. La minuziosa certificazione dei passi compiuti, un diario di lavoro ma 
anche uno straordinario momento di affettuosa comunicazione interpersonale 
tra due artisti, offre l’immagine di un ‘artifex’ attentissimo ai valori formali e 
compositivi e, al contempo, puntualissimo riguardo alle questioni materiali, al 
limite della pedanteria. Molte di quelle riflessioni, che investono anche il proble-
ma della vera essenza della decorazione, sono figlie dei dialoghi epistolari che si 
colgono dal suo carteggio con Arturo Nathan, dove tornano tra l’altro, e più volte, 
riflessioni legate a un tema chiave del dibattito culturale intorno al muralismo: 
quello del rapporto tra pittura e architettura. Un rapporto che Sbisà, sulla scor-
ta delle proficue collaborazioni con Umberto Nordio, risolve di fatto in termini 
di accordo e consultazione con la controparte, come probabilmente, almeno nei 
suoi pensieri, doveva avvenire nei cantieri quattrocenteschi:
Ebbi la tua ultima lettera da Fiume e lessi con molto piacere le tue savie considerazioni 
sui rapporti che dovrebbero correre tra pittura ed architettura. Certamente dovreb-
bero esserci tra questa e quella un nesso armonico e l’architetto ed il pittore prima 
di cominciare le rispettive opere ed il progetto di queste dovrebbero consultarsi ed 
accordarsi. Invece mi sembra che troppo spesso avvenga, in pratica, che il pittore resta 
grandemente sacrificato e deve accontentarsi di eseguire i suoi affreschi su dei ritagli 
di muro per caso non utilizzati dall’architetto o dall’arredatore16. 
Una constatazione dettata nello specifico dalla difficoltà incontrate da Sbisà 
nell’esecuzione degli affreschi fiumani, ma largamente condivisa da Nathan, che 
tornerà sull’argomento rimarcando l’importanza del formato17. Le sollecitazioni 
riguardo il senso e la struttura della pittura murale investivano anche quello che 
doveva esserne il principale soggetto, la storia, quella storia che stava per abbat-
tersi tragicamente sul capo dello stesso Nathan.
In una città come Trieste, dove la decorazione plastica o pittorica degli edifici 
era, per intuibili ragioni di rappresentanza, una prassi radicata sin dalla sua na-
scita come emporio mercantile, si trattava in quegli anni di porre le basi per un 
nuovo rapporto tra le Arti: ed è proprio in un contesto di questo tipo, come è già 
stato sottolineato in altri interventi, che si impone il linguaggio alto e meditato 
di Sbisà, fatto di una sapiente miscela di classicismo e di racconto del quotidia-
no: Umbro Apollonio aveva perfettamente inquadrato le priorità che animava-
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no in quel momento la ricerca di Sbisà, a partire dai citati affreschi della Casa del 
combattente:
non si propone nei suoi affreschi delle narrazioni, e quindi le sue figure hanno un’u-
manità non chiaramente espressa, quasi irrigidita dallo schema compositivo: Prevale 
in esse l’elemento lirico della tranquilla armonia di forme e di tinte […] Le sue figure 
sono sempre tenute entro limiti di affinità appunto per non turbare l’equilibrio del-
la linea architettonica, ed hanno per ciò stesso un carattere decorativo: Hanno, vale a 
dire, la imponenza delle forme statuarie, non certo la leggerezza frivola dell’elemen-
to puramente ornamentale. La stessa innata facoltà d’accurato compositore che Carlo 
Sbisà possiede, conferisce anche ai suoi lavori un ritmo architettonico, quanto mai 
efficace e caldeggiato da un raro accordo plastico e chiaroscurale di intima forza rap-
presentativa18. 
Le energie migliori dell’artista sembrano rivolte prevalentemente verso le gran-
di superfici dell’affresco: il fatto che sia stato lo stesso Sbisà a proporsi all’am-
ministrazione delle Assicurazioni Generali, e che poi questa proposta sia stata 
‘sponsorizzata’ da Nordio, come decoratore per il costruendo complesso contiguo 
al cuore mercantile della città, Piazza della Borsa19, appare assai significativo di 
una vocazione che trova finalmente modo di esprimersi, forte dell’ottimo esito 
di pubblico e di critica dei suoi precedenti interventi. In questo senso, grazie ai 
documenti inediti proposti in questa sede da Diana Barillari, che parlano di un 
mancato intervento di Sbisà per l'erigendo palazzo della RAS in piazza Oberdan, 
si può meglio interpretare uno studio per affresco (fig. 3) che con tutta evidenza 
era destinato alla decorazione della parete destra dell'atrio di quell'edificio, poi 
eseguita da Achille Funi20.
Un altro dato che compare come elemento tematico ricorrente è quello del-
la rivisitazione nostalgica del passato della città che diventerà programmatica 
due anni più tardi: allo scadere del decennio l’artista verrà infatti chiamato ad 
affrescare l’atrio dell’ingresso del secondo palazzo del «blocco piacentiniano» 
voluto dalle Assicurazioni Generali. Per l’occasione sceglierà due brani allego-
rici, dove:
due paesaggi rappresentano Trieste tra il 1830 e il 1840, quando nacquero le Assicura-
zioni Generali: nell’uno il cielo è a nuvolo e il mare increspato; nell’altro ride una mite 
una mite serenità sul porticciuolo con la Lanterna, e il mare è di una chiarità luminosa 
intorno ai velieri profilati sul cielo […] Le figure simboleggiano nell’uno la Legge, col 
Fascio Littorio, e la Industria della città; nell’altro la Navigazione e il Commercio21. 
In questo caso la puntuale riproduzione del fronte mare delle Rive con il colle 
capitolino, con l’infilata di edifici simbolo della città, da palazzo Carciotti al Ca-
stello, sembra suggellare l’amore dell’artista per la sua città, conservandola ide-
almente intatta, senza demolizioni selvagge e senza i massicci interventi specu-
lativi e no che stavano interessando il colle di Sant’Andrea, dove si scorge ancora 
una volta villa Murat e il suo parco (fig. 3). Benco annotava ancora come quella 
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pittura fosse «di amorevole delicatezza, vittoriosa anche nei semitoni e sfumati 
tanto difficile a raggiungersi nell’affresco; e nell’uno e nell’altro dei due paesaggi 
ariosi vi è come un lirico volo in tempo lontano»22.
In questo contesto di marcata ricerca filologica sui trascorsi cittadini dell’Ot-
tocento si può inserire anche un dipinto come Il piroscafo Australia (fig. 4), che 
parrebbe quasi uno ship-portrait della seconda metà dell’Ottocento se non fosse 
per quel piccolo tratto di molo che fa capolino in basso a destra, che dona alla 
composizione un senso di sospensione temporale, quasi alla Nathan. Un’opera 
che può essere collegata, almeno idealmente, alla fase preparatoria per gli affre-
schi appena citati e che poteva forse essere stato in un primo momento pensato 
al posto dei velieri poi effettivamente realizzati.
Con il nuovo decennio gli interventi decorativi di Sbisà diverranno via via 
più problematici, le uniche commissioni portate a termine sono quella per via 
Murat 12 e quella per il palazzo Albori di Fiume, realizzata in difficili condizioni 
ambientali, scialbata per ragioni ideologiche dopo gli eventi bellici ma riportata 
in luce durante i recentissimi lavori di ristrutturazione dell’edificio, per essere 
ricoperta subto dopo per la mancanza dei fondi necessari al suo restauro. In quel-
la sede l’artista triestino aveva cominciato a usare sistematicamente soluzioni 
illusionistiche come quella, molto apprezzata dall’amico Nathan, «di utilizzare 
la porta reale di sinistra come porta di una loggetta dipinta» nell’affresco di Fiu-
me23, soluzioni che si ritrovano anche in altri progetti non portati a termine e 
noti in un caso dalla riproduzione fotografica di un disegno (fig. 5) e nell’altro da 
una prova grafica conservate nell’archivio dell’artista24: lavori, soprattutto il pri-
mo, che testimoniano di un’effettiva maturazione della poetica di Sbisà in dire-
zione di una più diffusa immersione nella quotidianità, in questo caso in quello 
della realtà industriale della cantieristica triestina25.
La cesura della guerra, che interromperà di fatto questa stagione per lui così 
fruttuosa, gli creerà notevolissimi problemi alla ripresa delle attività; nel suo pri-
mo soggiorno milanese nell’immediato dopoguerra Sbisà visiterà numerosi stu-
di di colleghi che facevano una pittura che al suo gusto profondamente radicato 
nel gusto novecentesco  appariva rivoluzionaria – anche e soprattutto dal punto 
di vista ideologico – e l’artista, che non poteva non apprezzarne la novità e l’intrin-
seco valore artistico, non riusciva però a condividerne la poetica. Egli si rendeva 
perfettamente conto che il suo mondo espressivo, le sue figure monumentali, 
la pittura classica, dai ritmi pacati, pregna di valori ideali oltre che di mestiere, 
era irrimediabilmente superata. Eppure, con grande onestà, prende atto, a poco a 
poco, di non potersi esprimere diversamente e quindi della necessità di trovare 
altre strade o abbandonare – come farà – la pittura. 
Sulle opere realizzate in quegli anni i giudizi non sempre saranno lusinghieri, 
anzi. Come è ben noto, nel 1946 il San Giusto (fig. 6), esposto alla Mostra Giuliana 
d’Arte Sacra, sarà stroncato sia da Marangoni che dall’amico Remigio Marini26: il 
quadro, realizzato da Sbisà secondo canoni accademici per lui consueti, sarà pro-
prio per questo giudicato irrimediabilmente banale e convenzionale, per quanto 
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tecnicamente inappuntabile e a tutt’oggi gradevolissimo alla vista nei suoi osten-
tati rimandi antonelleschi.
Era quanto bastava per indurre un pittore sensibile e onesto come Sbisà a ten-
tare altre strade, a cercare nuove vie che gli consentissero una propria autono-
mia espressiva senza snaturare i valori in cui credeva. La scelta della scultura, per 
quanto quasi casuale, era uno dei percorsi possibili.
Inizialmente, come notato dalla critica, la cesura con la pittura fu solo appa-
rente: con una tecnica completamente diversa Sbisà esprimeva il gusto per la sti-
lizzazione, per i volumi immobili sotto la luce, per la decorazione fatta di ritmi 
eleganti che avevano ispirato la sua produzione migliore. Inoltre questi valori 
formali tradotti in scultura non risultavano anacronistici come nei quadri coevi 
bensì, almeno a tratti, estremamente moderni. Dopo questi primi confortanti 
risultati Sbisà si dedicò sempre più assiduamente alla scultura e alla ceramica, 
mettendo da parte la produzione pittorica, che abbandonerà definitivamente nel 
195127. I primi lavori in ceramica erano firmati solo da lui; ma nel 1951, poiché la 
moglie lo aiutava attivamente il marchio, com’è ben noto, divenne «CMS»: Car-
lo e Mirella Sbisà28. Saranno proprio le parole di Mirella Schott a sintetizzare il 
processo che aveva portato l’artista a superare, nel contesto di un’inedita ricerca 
scultorea, la crisi creativa che aveva investito la produzione pittorica alla fine de-
gli anni quaranta: 
Per mezzo della scultura la figura umana ritornò a essere al centro della sua creazio-
ne artistica: figura che era passata attraverso ad una crisi e che perciò aveva mutato 
caratteri: era più sintetica, scarna e arcaicizzante, rifuggiva dalla retorica e tentava di 
evitare ogni realismo che potesse sembrare sfacciato. Era però pur sempre la figura 
umana considerata dallo stesso punto di vista spirituale ed espressa, seppur con mez-
zo diverso, con la medesima dignità e ispirazione29.
Il passaggio alla scultura avviene perché Sbisà sente che non può più essere ciò 
che era, quel cambio di linguaggio, quell’estemporaneo ma sentitissimo ‘sbanda-
mento di codice’ gli consente di non abbandonare la sua manualità, il suo mestie-
re, semplicemente viene applicato all’arte in un altro modo, reinventando quella 
manualità per lui così importante senza rinnegare mai il suo essere artigiano 
prima che artista, faber prima che inventor.
La decorazione, l’inserimento cioè della sua produzione in un contesto ‘socia-
le’ più ampio di quello di una tela, gli consente più ampi spazi di manovra. Senza 
contare poi che, come aveva evidenziato Budigna in un passo letto poc’anzi, la 
scultura come pratica artistica in quegli anni aveva ritrovato un natura ‘funzio-
nale’ e, se si vuole, morale.
La celebre affermazione di Gioseffi, secondo cui «paradossalmente si potreb-
be dire che Sbisà è diventato scultore per restare il pittore che era», è, appun-
to, un paradosso, che per essere compreso fino in fondo senza fraintendimenti 
andrebbe meglio tradotto con ‘Sbisà è diventato scultore per restare l’artista che 
era’; un artista innamorato prima di tutto della propria pratica, del proprio ‘fare’. 
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Ne deriva come naturale corollario anche il sostanziale apprezzamento di Giosef-
fi per l’opera scultorea di Sbisà, specie se inserita in un contesto architettonico, in 
una sostanziale riproposizione della dialettica pittura-architettura sperimentata 
negli anni trenta: è il caso per esempio di una delle sue prove più interessanti 
nel campo della scultura ‘decorativa’ e ‘monumentale’ come l’Arcangelo Raffaele e 
Tobiolo per la cappella della stazione ferroviaria di Trieste (fig. 7) che lo studioso 
triestino mostra di apprezzare in modo particolare come anche le altre suppellet-
tili predisposte per l’ambiente:
è un pezzo che, senza far violenza al naturalismo delle forme raggiunge un imponente 
prestigio decorativo nel motivo delle grandi ali spiegate esaltato nel suo valore grafico 
dal colore cupo dello smalto […] notevole il bloccato crocifisso dell’altare e il Buon Pasto-
re della portella del tabernacolo, che richiama nella sua nervosa plastica a “stiacciato” 
certe soluzioni “pittoriche” care ai bronzetti ottoniani30. 
O ancora, restando a Gioseffi, il rilevare la capacità di Sbisà di interagire con l’esi-
stente, quasi di mimetizzarsi con l’architettura senza per questo sminuire il va-
lore delle proprie creazioni, che era stata sottolineata dallo studioso triestino allo 
scadere degli anni cinquanta in occasione dell’apertura al pubblico della chiesetta 
di San Candido di Somplago, riadattata al culto grazie al finanziamento della so-
cietà eletrica SADE che aveva voluto dedicare il luogo ai propri caduti sul lavoro 
dotandola di «suppellettile sacra moderna», affidando così a Sbisà la realizzazio-
ne di una Via Crucis in terracotta, il Crocifisso e i candelabri bronzei dell’altar mag-
giore, una targa commemorativa con la Pietà e i modelli per i fregi della campana. 
Per Gioseffi, opere dove:
la sicura stilizzazione del modellato, che può richiamarsi così a Martini come ai roma-
nici, è uno degli elementi caratteristici di Sbisà scultore e ciò che, accanto al suo gusto 
e alla sua discrezione, lo fanno preferire per interventi in edifici che abbiano già una 
loro fisionomia storica che non dev’esser, né può essere violentata31.
Questa rivisitazione della propria pratica artistica aveva trovato i primi esiti con-
creti nel contesto di un vero e proprio avvenimento nel rinascente panorama ar-
tistico triestino, il riallestimento della motonave Conte Biancamano ad opera dei 
cantieri navali di Trieste e Monfalcone, un episodio che aveva segnato da un lato 
la rinascita della cantieristica regionale dopo la parentesi della guerra, e dall’altro 
un’altra breve ma intensissima stagione artistica, legata questa volta alla decora-
zione delle nuove navi passeggeri, che vedrà impegnati moltissimi artisti triesti-
ni e non32.
Per le navi realizzate nei cantieri giuliani gli Sbisà realizzeranno diversi inter-
venti: racconta Mirella Schott che il 1948 
ci portò due importanti novità: la prima commissione ceramica, cioè il rivestimento 
murale della veranda del “Conte Biancamano” e la nascita della nostra prima figlia, Ma-
rina. [...] Molti lavori si susseguirono e tra tutti quelli di cui più ci compiacemmo fu la 
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decorazione del bar della motonave “Augustus”: Carlo vi inventò strane forme astratte 
di ispirazione marina e vegetale, suggestive ancor più perché traforate e illuminate 
dal di dentro33.
Lavori dove Sbisà dimostra tutta la sua antica sapienza disegnativa e il suo raffi-
nato senso del colore, ma anche la sua versatilità, evidenziando in un paio d’anni 
anche una significativa evoluzione tecnica: se il decoro della veranda di secon-
da classe (fig. 8) della Conte Biancamano doveva appariva come un rivestimento 
piuttosto semplice, anche se molto raffinato, l’intervento di due anni dopo per 
il bar della Augustus (fig. 9) denota una ben maggiore maturità anche dal punto 
di vista progettuale oltre che sul piano strettamente compositivo34, dove forse si 
può presupporre una conoscenza almeno indiretta delle forme ceramiche propo-
ste negli anni precedenti da Lucio Fontana.
Probabilmente per una nave doveva essere stata pensata anche una decora-
zione parietale di cui restano alcuni schizzi nell’archivio dell’artista (figg. 10-14) e 
che mostrano notevoli affinità compositive con gli studi per la scenografia teatra-
le realizzata nel 1949 per l’opera Trittico35. In questo caso però gli studi presentano 
uno sviluppo più ampio e articolato, pensato probabilmente per un ampio salone 
dalle pareti sfaccettate, come mostra uno dei disegni. Il tema era uno di quelli 
ricorrenti nelle decorazioni navali di quegli anni36: uno scorcio di un porticciolo 
mediterraneo, in apparenza greco per la tipologia degli edifici: non ci resta tutta-
via nessuna memoria riguardo la possibile destinazione dell’opera né tantomeno 
appunti riguardo le tecniche realizzative che erano state pensate in proposito.
Ancora per un transatlantico, verosimilmente negli stessi anni, Sbisà aveva 
pensato alla descrizione di episodi della vita di Pinocchio per la decorazione di 
una sala giochi per bambini, poi mai realizzata: di questa rimangono una gusto-
sissima serie di disegni preparatori, poco più che abbozzi (figg. 15-18), dove tra-
spare con tutta evidenza l’anima narrativa, in questo caso favolistica, che aveva 
ispirato larga parte della produzione pittorica dell’artista.
Abbandonata la pittura e tramontate le occasioni per realizzare opere ad affre-
sco, a lui così congeniali, Sbisà trova nuove possibilità espressive nelle frequen-
ti commissioni che comincia a ricevere da parte della comunità ecclesiastica a 
partire dalla fine degli anni quaranta, dopo l’insuccesso, abbastanza clamoroso, 
del concorso per il San Giusto del 1946. Questa volta però sono le sue terrecotte 
e le sue sculture a incontrare il gusto delle varie commissioni con cui si trova 
a interagire, a testimonianza anche della ‘classica’, o moderata, modernità delle 
sue proposte o, se si vuole, dell’innata propensione a farsi immediatamente com-
prendere da chiunque.
L’elenco di questa nuova tipologia di intervento è piuttosto nutrito e articola-
to: tra i lavori più importanti va annoverata la decorazione delle nuove campane 
di San Giusto nel 195337; nel 1954 per la chiesa di Sant’Antonio vecchio realizza 
una Via Crucis, prima di sei realizzazioni in terracotta destinate a chiese della re-
gione e, in un caso, alla cappella di un transatlantico. Nella lettura del ciclo offerta 
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da Decio Gioseffi, oltre all’indubbia chiarezza compositiva, viene evidenziata la 
qualità ‘mimetica’ della scultura di Sbisà, capace di armonizzare le esigenze del 
culto a quelle della tutela senza per questo sminuire la qualità artistica:
la “Via Crucis” di Sbisà non è un’opera che dia nell’occhio, che vi colpisca al primo en-
trare in chiesa e vi costringa a fissare lo sguardo su di essa. Ma non è una ragione per 
non guardarla di proposito. Anzi. E val la pena di guardarla con attenzione, storia per 
storia, fino alla conclusione del sacro dramma con la “Deposizione” nel sepolcro38.
Al ciclo di Sant’Antonio si può associare un foglio preparatorio (figg. 19-21), ver-
gato recto e verso e piuttosto rovinato, dove diventa eloquente l’evoluzione del 
ductus grafico, ora rapido e spigoloso anche per l’utilizzo della penna.  
Sull’onda del consenso ottenuto per la Via Crucis di Sant’Antonio vecchio, a 
Sbisà verrà commissionata nel 1955 quella per il Santuario di Monrupino39, nel 
1957 quella per la chiesa triestina dei santi Ermacora e Fortunato40, e tra il 1962 
e l’anno successivo quelle per la chiesa di San Giovanni in Tuba a Duino e per la 
cappella dell’ospedale di Vittoria, in provincia di Ragusa, quest’ultima commis-
sione ottenuta dopo la vittoria a un concorso nazionale41. Al 1958 risale un grup-
po di opere, in bronzo e terracotta, per la citata chiesa di Somplago, che compren-
deva un’altra Via Crucis42.
Più libero e complesso è il rilievo in terracotta rossa con Sant’Andrea (fig. 22) 
per l’omonima cappella nel porto nuovo43, datato 1960 e stilisticamente debitore 
della lezione di Marcello Mascherini nel suo andamento geometrizzante di lon-
tana estrazione neocubista che tanta diffusione aveva avuto a Trieste in quegli 
anni. Dello stesso momento è anche il citato rilievo in terracotta maiolicata per la 
cappella della Stazione centrale di Trieste, dove i debiti mascheriniani sembrano 
allentarsi in una sintesi decisamente più personale.
A partire dal 1963 Sbisà ha l’occasione di tornare su moduli decorativi già am-
piamente sperimentati lavorando al grande mosaico per l’abside della chiesa di 
Grignano, raffigurante Santa Eufemia e Santa Tecla condotte al martirio (fig. 23)44, 
dove ha modo di cimentarsi nuovamente con una grande parete e con un tema 
classico: gli esiti sono però completamente diversi rispetto a quelli raggiunti ne-
gli anni trenta e hanno un sapore ‘archeologico’, complice anche il medium costi-
tuito dalla tecnica del mosaico, che non gli consente un intervento diretto nella 
stesura.
Per quest’opera esiste un modello grafico che presenta una redazione del tutto 
diversa, evidentemente una versione alternativa poi abortita, dove le due sante 
sono accompagnate dalla Vergine al cospetto del Crocifisso, sovrastato dalla figu-
ra di Dio Padre e dallo Spirito Santo (fig. 24). In ogni caso si vede come l’artista, 
per quanto cerchi di semplificare la stesura delle campiture colorate in vista della 
traduzione a mosaico, non riesca a rinunciare del tutto al modellato tradizionale, 
con esisti che saranno poi ampiamente travisati nella redazione definitiva.
Infine, a metà tra il laico, vista la destinazione, e il sacro, tra il 1963 e il 1964 
realizza un gruppo di opere per la cappella della turbonave Raffaello, di limpi-
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do impianto classicheggiante: l’altare di bronzo con l’Annunciazione (fig. 25), una 
pala raffigurante la Vergine con il Bambino in ceramica verde giada, il tabernaco-
lo e i candelieri di bronzo, la Via Crucis in maiolica verde giada, l’acquasantiera 
di bronzo e maiolica45. Lavori di insospettabile unitarietà, dove, almeno per la 
Madonna, è provata la continuità nel tempo della sua prassi esecutiva, fondata 
su tempi lunghi e meditati di preparazione, che sembra essere rimasta la stessa 
durante tutta la carriera, come si vede anche nel cartone preparatorio, scala 1/1 
(fig. 26), per il citato rilievo. Un lavoro dove Sbisà ibrida gli amatissimi modelli 
quattrocenteschi con quella tendenza alla nitida scansione dei volumi che inte-
ressa tutta la sua produzione dagli anni cinquanta in poi.
Decisamente più scontata, almeno sul piano della scelta del soggetto, era stata 
la scelta dell’intervento decorativo per la motonave Quirinale, per la quale a Sbisà 
era stato commissionato intorno al 1960 un rilievo con i Dioscuri (fig. 27)46, che 
attualizzavano un tema classico divenuto all’inizio degli anni quaranta emblema 
della ‘romanità’ di regime: qui la caratteristica più evidente si ritrova nella fin 
troppo nitida scansione dei piani dell’opera finita, che di fatto rendeva quasi ir-
riconoscibili i prototipi antichi, mentre decisamente più immediato e morbido 
sembra il bozzetto preparatorio (fig. 28), di cui si conserva un’immagine fotogra-
fica nell’archivio dell’artista.
Rimanendo nel quadro delle commissioni ‘ufficiali’, anche nel secondo dopo-
guerra, dopo le magnifiche prove degli anni trenta, non mancheranno richieste 
importanti da parte delle Assicurazioni Generali, che gli affideranno prima la 
realizzazione di un rilievo con un arciere (fig. 29) e, in seguito, un grande leone 
in gesso47, poi fuso in bronzo, per gli uffici parigini della compagnia: una prova 
quest’ultima che pare in linea con la ricerca di forte stilizzazione condotta dell’ar-
tista nella sua estrema attività, anche in lavori  che di fatto non lasciavano molti 
spazi alla creatività come quelli appena citati. 
Per siglare con efficacia la continuità tra i due momenti della carriera di Sbisà 
può essere utile mettere a confronto le immagini fotografiche che lo vedono al 
lavoro sugli affreschi della Galleria Protti e sull’appena citato leone andante (figg. 
30-31), dove, segni dell’età ed evoluzione stilistica a parte, ben poco sembra essere 
cambiato nell’atteggiamento sereno  e concentrato dell’artista. 
Del sostanziale eclettismo della ricerca di Sbisà di questi anni sono testimo-
nianza anche opere d’occasione come le Fanciulle che suonano e ballano in cera-
mica policroma per il bar Haiti di piazza della Borsa (fig. 32), oggi all’Hotel San 
Giusto, datate 195148, e i due rilievi bronzei per la farmacia Leitenburg All’Ercole 
trionfante49: lavori molti diversi e in bilico tra citazionismo colto e divertimento 
puro. In questo senso, ma con un surplus di ricerca e d’ispirazione poetica, si pos-
sono leggere anche i deliziosi interventi in maiolica policromata per i caminetti 
di villa Godina, dell’inizio degli anni sessanta, con il primo che mostra un bo-
sco abitato da lepri e scoiattoli e il secondo che illustra la vicenda di Orfeo (figg. 
33-34)50:  brani dove l’artista, pur mantenendo intatta la forte stilizzazione della 
sua ultima produzione, sembra ritrovare un afflato marcatamente narrativo, de-
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gnissimo contraltare ‘moderno’, a vent’anni di distanza, delle idilliache fanciulle 
musicanti affrescate per l’atrio dello stabile di via Murat 12 (fig. 35)51.
In un contesto di aperta effusione lirica si inserisce anche la decorazione della 
villa Gruber al porto di Duino (figg. 36-37), le cui vicende sono narrate dalla pro-
prietaria, Aurelia Gruber Benco, in un commosso ricordo dell’artista:
finita la guerra ed eccomi a Duino a costruire una piccola casa estiva. “Non sono archi-
tetto” si scherniva Carlo, ma io volevo da lui il giusto disegno del tetto […] “ci facciamo – 
proposi – per decorazione la vicenda del giorno in ceramica”. Carlo immaginò un gran 
nastro che significasse il corso colorato delle ore del giorno e in mezzo un sole radioso 
e di lato una luna romantica. La casa che quando era piccola incantava, fu presto detta 
«la casa del sole» e a centinaia la fotografavano d’estate52.
Nel 1965 Sbisà inizia la decorazione in ceramica policroma per la facciata della 
scuola elementare di Romans d’Isonzo (fig. 38) ma mentre «vi lavorava ebbe luo-
go l’aggravarsi della sua malattia cardiaca, che doveva portarlo alla morte in pochi 
giorni»53. Carlo Sbisà morirà così l’11 dicembre 1964, a soli sessantacinque anni. 
In questo suo ultimo lavoro, completato dalla moglie Mirella e inaugurato il 
17 luglio 1965, l'artista dà vita a un racconto più diffusamente lirico, anche in que-
sto caso vicino, nelle intenzioni, alle prove ad affresco degli anni trenta, specie 
quelle per le case private, dove la pacata e distesa dimensione domestica aveva 
avuto il sopravvento sulla retorica celebrativa: qualcosa di molto simile al raccon-
to della sua stessa vita.
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1 
Carlo Sbisà, Donna con canestro di frutta, 
carboncino su carta, 1920 ca., mm 210x111, 
Trieste, collezione privata
2
Carlo Sbisà, Donna egiziana, carboncino 
su carta, mm 147x103, 1920 ca., Trieste, 
collezione privata
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3
Carlo Sbisà, Mosè 
salvato dalle acque, 
carboncino su carta, 
1936 ca., Trieste, 
collezione privata
4
Carlo Sbisà, Il piroscafo Australia, olio su tela, 1935 ca., Trieste, collezione privata
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5
Carlo Sbisà, Studio per affresco, carboncino su carta, 1940 ca., foto d’epoca
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6
Carlo Sbisà, San Giusto, particolare, olio su tela, 1946, Trieste, collezione privata
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7
Carlo Sbisà, Arcangelo Raffaele e Tobiolo, bozzetto argilla, 1960 ca., foto d'epoca
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8
Carlo Sbisà, Rivestimento della veranda di seconda classe, maiolica 
e gres, 1949-50, motonave Conte Biancamano, foto d’epoca
9
Carlo Sbisà, Rivestimento del bar di 
prima classe, terracotta maiolicata, 




Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita su carta, mm 135x271, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
11
Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita e acquerello su carta, mm 80x242, 1950 ca.,Trieste, 
collezione privata
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12
Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita su carta, mm 115x231, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
13
Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita su carta, 
mm 280x219, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
14
Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita su carta, 
mm 285x222, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
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15
Carlo Sbisà, Studio per Pinocchio, matita 
su carta, mm 271x220, 1950 ca.,Trieste, 
collezione privata
16
Carlo Sbisà, Studio per Pinocchio, matita 
su carta, mm 271x220, 1950 ca.,Trieste, 
collezione privata
17
Carlo Sbisà, Studio per Pinocchio, matita su carta, 
mm 220x271, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
18
Carlo Sbisà, Studio per Pinocchio, matita su carta, 
mm 220x271, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
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19
Carlo Sbisà,  Stazione XI, terracotta, 1954, Trieste, chiesa della Beata Vergine del Soccorso
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20
Carlo Sbisà, Studio per Via Crucis, matita 
su carta, mm 297x233, 1954 ca.,Trieste, 
collezione privata
21
Carlo Sbisà, Studio per Via Crucis, matita 
su carta, mm 297x233, 1954 ca.,Trieste, 
collezione privata
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22
Carlo Sbisà, Sant’Andrea, terracotta, 1960, Trieste, 
Porto Nuovo, cappella di Sant’Andrea
23
Luigi Mirolo e Carlo Sbisà, Le sante 
Eufemia e Tecla condotte al martirio, 
mosaico, 1964, Grignano, chiesa delle 
Sante Eufemia e Tecla
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24
Carlo Sbisà, La Trinità e le sante Eufemia e Tecla, matita e acquerello su carta, mm 636x456, 
1964, Trieste, collezione privata
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25
Carlo Sbisà, Decorazione della cappella, terracotta e bronzo, 1964, motonave Raffaello, foto d’epoca
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26
Carlo Sbisà, Madonna con il Bambino, carboncino su cartone, mm 960x546, 1964, 
Trieste, collezione privata
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27
Carlo Sbisà, Dioscuri, terracotta maiolicata, 1960 ca., motonave Quirinale, foto d’epoca
28
Carlo Sbisà, Bozzetto per i Dioscuri, terracotta, 1960 ca., Trieste, collezione privata
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29
Carlo Sbisà, Arciere, terracotta maiolicata, 1960 ca., foto d’epoca
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30
Carlo Sbisà al lavoro sul Leone Marciano per la sede parigina delle Assicurazioni Generali, 1960 ca., 
foto d’epoca
31
Carlo Sbisà al lavoro sugli affreschi di Galleria Protti a Trieste, 1937, foto d’epoca
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32
Carlo Sbisà, Fanciulle che suonano e ballano, terracotta maiolicata, 1951, Trieste, Hotel San Giusto
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33
Carlo Sbisà, Bosco con lepri, terracotta 
maiolicata, 1960 ca., Trieste, collezione privata
34
Carlo Sbisà, Orfeo e gli animali, terracotta 
maiolicata, 1960 ca., Trieste, collezione privata.
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35
Carlo Sbisà, Fanciulle suonatrici, affresco, 
1940, Trieste, palazzo di via Murat 12
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36
Carlo Sbisà, Fotomontaggio con uno studio per il rivestimento ceramico della facciata, 1955 ca., foto d’epoca
37
Carlo Sbisà, Rivestimento ceramico, terracotta maiolicata, 1955 ca., Duino, villa Gruber
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38
Carlo Sbisà, Giochi di bambini, terracotta maiolicata, 1964-65, Romans d’Isonzo, scuola elementare
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